Tien jaar Ma3seb: Josylvio brengt Paradiso terug naar 2016

In een wit trainingspak stapt Josylvio het podium op. Nog voordat hij een woord heeft gezegd, klinkt het eerste gejuich al door de zaal. Hij opent met Intro, het openingsnummer van Ma3seb. ,,Aan het klimmen, we gaan nu beginnen, alle jongens op de kaart zetten," klinkt het door de zaal, waar de eerste regels direct luid worden meegezongen. Het is meteen duidelijk: Ma3seb leeft nog altijd, en dat merk je de hele avond.

© Isolde Stephens

Terug naar waar het ooit begint

Oude vrienden op het podium

In een rap tempo volgen de klassiekers elkaar op. Van Kleine Jongen, Westside, Ride Or Die: de Paradiso blijft geen moment stil. Tussen de nummers door wordt duidelijk dat Josylvio de avond niet alleen gebruikt om terug te blikken, maar ook om zijn positie binnen de Nederlandse hiphop te onderstrepen. ,,Luister Paradiso: je niffo staat voor één ding centraal in deze game: old school hiphop shit." Een uitspraak die met luid gejuich wordt ontvangen en laat zien dat hij tien jaar later nog altijd trots is op de basis waarop hij zijn carrière bouwde.

Een jubileum vier je niet alleen. Gedurende de avond verschijnen verschillende gasten op het podium die nauw verbonden zijn met Josylvio's muzikale verleden. Adje sluit aan voor Was Je Bij Me en krijgt de hele zaal mee. Later voegt Hef zich bij Josylvio voor Rotation. Ook tijdens PK's wordt het podium voller wanneer Moeman, Bokke8 en Philly aansluiten. De gastoptredens voelen niet als losse verrassingen, maar als een logische terugblik op de mensen die een rol speelden in het succes van Ma3seb.

Paradiso als thuis

Waar het ooit mee begint

Halverwege de show verandert de sfeer. Josylvio staat stil bij het belang van familie en bij de mensen die er niet meer zijn. ,,Vanavond is dit thuis. Jullie zijn vandaag mijn familie," zegt hij tegen het publiek. De woorden vallen hoorbaar binnen in een zaal die even stil wordt. Met nummers als Oost West, Thuis Best krijgt de show daardoor een persoonlijk karakter dat verder gaat dan alleen een verzameling oude hits. Juist die afwisseling tussen harde straatrap en kwetsbare momenten maakt de avond bijzonder. Waar de ene minuut iedereen springt tijdens Pull Up, is er de volgende ruimte voor herinneringen en dankbaarheid.

Aan het einde van de avond keert Josylvio terug naar waar het allemaal mee begint. Nog één keer wordt de zaal meegenomen naar de beginjaren met Le7nesh, waarna hij uitgebreid stilstaat bij het publiek. ,,Zonder jullie was ik er niet geweest. Tien jaar motherfucking Ma3seb,” zegt hij. Het voelt niet als een afscheid van een album, maar als een bevestiging van de plek die Josylvio heeft gekregen binnen de Nederlandse hiphop. Tien jaar later kent Paradiso de teksten nog altijd woord voor woord.